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La ocasión de recordar y rendir homenaje al gran Mario Valdés resulta muy 
apropiada para aproximarse a una cuestión que no le será ajena: la que lleva a relacionar 
a Velázquez con la picaresca como medio para subrayar la radical modernidad de esta 
última. Esta concepción de la picaresca como expresión privilegiada de un nuevo 
paradigma literario ha sido apuntada con cierta frecuencia por los estudiosos, aunque 
me atrevería a decir que muy pocas veces con la rotundidad necesaria y la capacidad 
para extraer de ello todas las consecuencias del caso. Entre las excepciones es de 
justicia recordar, por ejemplo, los nombres de Peter N. Dunn y Michel Cavillac. Y quizá 
ahora, en un ejercicio inscrito en el viejo tópico de ut pictura poesis que utilizará como 
principal vehículo los análisis de Ortega y Maravall, puedan contribuir estas líneas a 
desarrollar algunas sugerencias en este sentido. 
Una de las razones que pueden contribuir a entender la timidez a la hora de situar 
la picaresca en la esfera de lo moderno es una cierta insuficiencia del método 
historiográfico dominante, que sigue empeñado con frecuencia en no admitir lo que por 
cierto es ya moneda común en el ámbito científico; esto es, que la ciencia tiene que ver 
con datos pero también con conceptos y con un imprescindible marco teórico que dé 
sentido a todo ello. Y que tanto o más importantes que los hechos son las nociones que 
los sitúan en una determinada perspectiva y hacen posible su interpretación. Cuando 
esto se olvida corremos el riesgo, tantas veces confirmado, de reducir la novedad a un 
sinnúmero de fuentes y antecedentes. De no percibir, en suma, lo que hay de 
verdaderamente significativo en un cierto fenómeno literario y cultural. Quizá no sea 
del todo improcedente traer aquí a colación la analogía con el concepto biológico de 
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emergencia, que busca dar cuenta del fenómeno según el cual en los niveles superiores 
de integración de un sistema surgen características que no se podrían haber predicho, ni 
tampoco explicar a posteriori, a partir del conocimiento y análisis de los niveles 
inferiores. 
Esto sucede de manera aún mucho más radical en el terreno de las humanidades y 
de la historia, en donde los procesos de interpretación, valoración e incluso 
involucración ideológica son tan importantes, no ya como elementos disturbadores, sino 
como aspectos esenciales de lo que en cada caso se halla en cuestión. Recordemos una 
vez más que la picaresca no es una noción contemporánea al Lazarillo, el Guzmán o el 
Buscón ni tampoco reductible a esas obras como textos. Si hablamos de picaresca 
estamos refiriéndonos al contacto entre tiempos diversos: el tiempo de la escritura de las 
obras, también la tradición implicada en ella, y los otros tiempos en que aquellas se han 
interpretado, leído y, por qué no, utilizado literariamente. Sólo así se vuelve tangible la 
conciencia de novedad y pertinencia cultural y la insinuación de un cierto imaginario, 
digamos, emergente. 
Pensemos, por ejemplo, en el celebérrimo ensayo de Francisco Rico La novela 
picaresca y el punto de vista, donde, valiéndose, como reconocería más tarde, del 
concepto braudeliano de la longue durée, finge su autor situarse a la altura histórica de 
los textos, pero con el privilegio añadido de contar metodológicamente con el horizonte 
de su continuidad. Es decir, utilizando las consecuencias atribuidas a la la radicalidad en 
el uso del punto de vista por parte de los relatos picarescos (el surgimiento de la novela 
realista clásica) como clave interpretativa de los orígenes. Un procedimiento, por cierto, 
no muy alejado de la circularidad perspectivística atribuida a las novelas de pícaros. 
Acaso se nos olvida que en las páginas preliminares del ensayo se aproxima y, al tiempo, 
contrapone la picaresca nada menos que al nouveau roman. Y, de hecho, la postdata en 
la que se revisará alguna de las tesis fundamentales del libro justifica tal proceder –esto 
es, el análisis de la picaresca en el marco general de la novela, entendida ésta según el 
paradigma realista decimonónico– con el argumento de que «al carecer la novela de una 
forma específica e inequívoca, su aparición tardía y las vicisitudes de su existencia […] 
casi hacen imposible comentar una novela sin atender simultáneamente a toda la historia 
del género»1. 
Otros ejemplos, de orientación contraria, nos llevarían a considerar no ya la 
interpretación de la picaresca según la pauta de su porvenir, sino la atribución a ella de 
un valor a la luz de los intereses presentes. Intereses, pienso ahora, literarios. En otro 
                                                 
1
 Francisco Rico, “Puntos de vista. Postdata a unos ensayos sobre la novela picaresca”, Edad de Oro, III 
(1984), pp. 227-40, p. 228. 
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lugar he estudiado la compleja y extraordinariamente creativa relación de algunas de las 
primeras obras de Cela con la picaresca2. Pensemos en el Pascual Duarte, que, si bien 
nunca se reclama picaresco, fue recibido con notable unanimidad por los reseñadores de 
primera hora como una actualización de la picaresca española del Siglo de Oro. En esta 
circunstancia no resulta indiferente la estética falangista imperante en muchos de estos 
recensionistas ni el evidente deseo de redefinir, a la altura de 1943, el tiempo histórico 
literario nacional a través de la conexión entre la nueva narrativa de postguerra y el 
pasado más glorioso de las letras patrias. A lo que ha de añadirse el entendimiento de la 
picaresca como manifestación sobresaliente de literatura de acción, y no intelectual ni 
crítica. Esto es, la objetivación de una muy determinada posición estético-ideológica. 
Poco después, en el Nuevo Lazarillo, se apuntará ya de modo directo al referente 
picaresco, pero de una manera discrepante a la definida por los reseñadores del Pascual. 
De hecho, la acogida oficiosa será mucho menos encomiástica y, lo que resulta más 
sorprendente, la apelación a la picaresca será ahora entendida en algún caso como 
derrotista e impropia de la nueva literatura. Cela había recurrido a la lógica del apócrifo, 
a la reivindicación de un pasado apócrifo en el sentido machadiano, para hacer de la 
picaresca un factor de extrañamiento. 
Con todo esto en mente, y hasta admitiendo el pecado filológico del anacronismo, 
sin el cual, por cierto, la literatura resulta incomprensible, me gustaría desarrollar 
algunas observaciones, seguro que discutibles, acerca de la peculiaridad de lo que hoy 
llamamos picaresca. Fundamentalmente se referirán al fenómeno de la palabra del 
pícaro: esa inusitada irrupción de discursos extensos, muy complejos literaria y 
retóricamente, y fundamentalmente indeterminados, esto es, propiciadores de 
interpretaciones distintas. Mirados con ojos de hoy, parece difícil negar que a partir del 
Lazarillo surja algo sustancialmente distinto a lo conocido con anterioridad e 
irreductible a lo previa y contemporáneamente frecuentado, sea la tradición menipea, las 
facecias folclóricas o los elogios paradójicos. Y resulta muy tentador entender esta 
cuestión a la luz de Velázquez, el creador al que Ortega identificó con una fauna 
excepcional de personajes variopintos, entre los que tanto sobresalen, pongamos por 
caso, un Pablillos de Valladolid, gesticulando y declamando sobre un fondo 
desaparecido, o el llamado don Juan de Austria, indecorosamente vestido a la 
soldadesca y rodeado de armas y otros utensilios militares ya privados de cualquier 
función verosímil. La coincidencia de su trayectoria vital (1599-1660) con el período de 
vigencia del relato picaresco como tal, si tomamos como hitos el Guzmán y el 
                                                 
2
 Fernando Cabo Aseguinolaza, “Cela y la picaresca (apócrifa). Temporalidad literaria y referente 
genérico en el Pascual Duarte y el Nuevo Lazarillo”, El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, XII 
(1997), pp. 151-188. 
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Estebanillo e incluimos en ese lapso a un Lazarillo vivificado por el calor del éxito de 
quienes más de una vez lo tomaron como referencia, no puede ser, en efecto, más 
sugerente. 
Lo cierto es que la novedad que Ortega atribuye a Velázquez en el terreno 
específico de la pintura se aproxima mucho a una de las visiones más influyentes a la 
hora de caracterizar la picaresca como noción historiográfica. Escribía el filósofo 
madrileño el año 1943 en su Introducción a Velázquez: «El arte era ensueño, delirio, 
fábula, convención, ornamento de gracias formales. Velázquez se pregunta si no será 
posible con este mundo, con la vida tal cual es, hacer arte: un arte, por tanto, totalmente 
distinto del tradicional, en cierto modo su inversión»3 . Esa inversión es la que lo 
conduciría, harto de lo poético, a la prosa, de acuerdo con los términos de la metáfora 
orteguiana. Es evidente que el vocablo que se siente merodear en torno a estas 
caracterizaciones es el de realismo. Como el traqueteado realismo que ha servido una y 
otra vez, desde sus principales paladines en el siglo XIX hasta Giménez Caballero, 
Lázaro Carreter o Rico, para sustanciar –cierto es que con muy diferentes perspectivas– 
la novedad asociada a los relatos de pícaros. Resulta interesante comprobar, sobre todo, 
cómo en los dos casos confluye la atribución del realismo con la orientación invertida 
respecto a los cauces dominantes de la tradición previa, lo que llevará al entendimiento 
tan arraigado de la picaresca como contragénero. 
Pero lo verdaderamente relevante es, sin duda, qué se entiende por realismo en 
cada uno de los casos concretos, puesto que, como es sabido, el acuerdo en este terreno 
es por lo general nulo. Ortega hace de ello además uno de los ejes de su análisis de la 
obra del pintor sevillano, y por ahí puede venir la pertinencia para nuestras propias 
consideraciones. El punto de partida para todo ello es de apariencia paradójica desde el 
momento en que se sustenta sobre dos tesis que se dirían irreconciliables. Aventura de 
un lado el filósofo una tendencia general en la evolución de todo ciclo artístico que lleva 
a un predominio progresivo de las “formas constructivas” sobre las “formas naturales” 
del objeto, identificadas estas últimas con su presencia más humilde y cotidiana, de 
modo que, cuando dicho predominio se convierte en tiranía, acaba imponiéndose la 
necesidad de una ruptura que devuelva la atención y el respeto hacia las formas propias 
del objeto. Esta inversión de la tendencia manierista sería el realismo, el cual, en 
consecuencia, tiene en su origen una determinación, diríamos, reaccionaria. De segundo 
grado, ya que exige una tradición previa a la que oponerse. En la tesis orteguiana se 
                                                 
3
 El texto se publicó por primera vez en alemán el año 1943 y sería después recogido en versión española 
en Papeles sobre Velázquez y Goya (1950). Cito según las Obras completas, tomo VIII, Revista de 
Occidente, Madrid, 1962, p. 483. 
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adivina la antinomia epistemológica entre subjetivismo y objetivismo, que tanta 
importancia tiene en la teoría estética de Ortega desde sus primeras formulaciones. De 
ahí que no sorprenda la segunda de las tesis, según la cual arte y realidad son por 
principio incompatibles, lo cual es también uno de los principios de continuidad de su 
pensamiento en este sentido. Pero quizá haya que expresarlo mejor. No es tanto que 
exista una incompatibilidad entre ellos, como que el arte se basa en el principio de 
desrealización4. 
Velázquez no renuncia a desrealizar, mas sí la picaresca, de acuerdo con la 
concluyente opinión del autor de La deshumanización del arte sobre estos relatos: «es 
un arte, y aquí hallo su mayor defecto, que no tiene independencia estética; necesita de 
la realidad fuera de ella, de la cual es ella crítica, de la que vive como carcoma de la 
madera. La novela picaresca no puede ser sino realista en el sentido menos grato de la 
palabra. Lo que posee de valor estético consiste justamente en que al leer el libro 
levantamos a cada momento los ojos de la plana y miramos la vida real y la 
contrastamos con la del libro y nos gozamos en la confirmación de su exactitud. Es arte 
de copia»5. Afirmación en sí misma discutible, pero que destaca la necesidad de reparar 
en cómo se entiende, ad contrarium, el realismo velazqueño y en qué medida es o no 
iluminador para el caso nuestro. Por otra parte, el hecho de que el texto que acabo de 
citar fuese publicado por primera vez en 1915, al calor de “Ensayo de estética a manera 
de prólogo” y de las Meditaciones del Quijote, y que se reeditase en el segundo 
volumen de las Obras completas en 1946, en los años en que dedica Ortega su atención 
a Velázquez, no deja de ser significativo; y hasta podría llevar a enfrentar, en la teoría 
orteguiana, la pintura del sevillano con la picaresca como exponentes de dos formas de 
concebir el realismo: una con toda la legitimidad de lo artístico por implicar el 
paradójico principio de la desrealización, la otra lastrada por un concepción vicaria de la 
representación, que la anularía como arte. 
Es innegable, por otro lado, que el arte amanerado, frente al que supuestamente 
reaccionaba Velázquez, implica también la desrealización. Lo que habrá que buscar en 
el pintor será, entonces, una forma peculiar de cumplir con este mismo designio 
desrealizador pero con resultados valiosos. Eso es lo que se esfuerza en mostrar Ortega. 
La peculiariadad de la desrealización velazqueña se fundamentará en un proceso de 
                                                 
4
 Para un tratamiento particularmente interesante de la cuestión, véase la sección tercera del libro de 
Rafael García Alonso, El náufrago ilusionado. La estética de José Ortega y Gasset, Siglo Veintiuno, 
Madrid, 1997. 
5
 Obras completas, tomo II, Taurus y Fundación Ortega y Gasset, Madrid, 2004, p. 228. El texto al que 
pertenece este fragmento se publicó por primera vez con el título de “Observaciones de un lector” en La 
Lectura (diciembre de 1915) y se incluyó posteriormente en el primer volumen de El espectador (1916) 
bajo el epígrafe “Una primera vista sobre Baroja”. 
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reducción (y no evito las connotaciones fenomenológicas del término) que conduce al 
énfasis sobre algunos de sus aspectos, prescindiendo de otros superfluos asociados a la 
tradición. Describe esto el filósofo como «la retracción a la visualidad pura» que 
implica el rechazo de lo corpóreo y de lo que llama «datos táctiles»6. Resulta así que el 
pintor reduce la realidad a su fantasma, a su apariencia, al momento de presentársenos 
por primera vez. Así se entiende la caracterización del método velazqueño como un 
«convertir la realidad en permanente sorpresa». 
¿Qué podría haber de todo esto en la picaresca? Por de pronto hay una semejanza 
en lo que se refiere a la posición que tradicionalmente –desde finales del XVIII– se le ha 
asignado a los relatos de pícaros como forma contragenérica, esto es, contrapuesta a las 
tendencias digamos idealizantes que se ha acostumbrado identificar con los relatos de 
caballerías, pastoriles y bizantinos y la que Ortega atribuye a Velázquez de ruptura «con 
aquel mundo convencional y fantástico» de sus antecedentes pictóricos. Pero sin duda 
podemos dar con otro aspecto que nos conduce a una analogía más provechosa. Me 
refiero concretamente a la propuesta orteguiana de reconocer en el retrato el principio 
de la pintura de Velázquez7. El retrato es, de un lado, individualización, que precisa, 
pues, de una perceptible ruptura con la convención heredada, pero, de otro, también 
exige, como segundo rasgo determinante, la captación del instante, la representación del 
acto en su hacerse, como gesto detenido en el borde mismo de su modificación, y que 
en consecuencia se aísla del movimiento aunque lo sugiera. En palabras del filósofo: 
«Perennemente están en el lienzo las figuras ejecutando su propia aparición, y por esos 
son como aparecidos. Nunca llegan a instalarse plenamente en la realidad y hacerse del 
todo patentes, sino que están emergiendo del no ser al ser, de la ausencia a la 
presencia»8. El primer aspecto, con ese ostensible apunte hacia lo que se entiende como 
realidad frente a la herencia convencional, lo resumía elocuentemente el Pinciano, 
según recordaba Maravall9, al decir que el poeta que «remeda a la naturaleza es como 
retratador y el que remeda al que remedó la naturaleza es simple pintor». El segundo 
resulta, en cambio, algo más difícil de formular y, sobre todo, de trasladar al ámbito 
literario de la picaresca. Cabe, no obstante, tomar nota de algo, y es la indecisión o 
inacabamiento formal, que, subraya de nuevo Ortega, se atribuía a la manera del pintor 
sevillano ya en su propio tiempo. 
                                                 
6
 Obras completas, VIII, p. 477. 
7
 Obras completas, VIII, pp. 478 y ss. 
8
 Obras completas, VIII, p. 630. 
9
 José Antonio Maravall, Velázquez y el espíritu de la modernidad, Alianza, Madrid, 1987, p. 74. 
Originalmente en Guadarrama, Madrid, 1960. 
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Recordemos: reducción a lo visual, individualización, aislamiento de la actitud 
respecto de su secuencia de movimiento, precariedad de la finalización. A pesar del 
dictamen de Ortega sobre el realismo picaresco, no creo que resulte descabellado 
plantear a esta luz aquello que realmente resulta extraordinario en la picaresca: el haber 
abordado de una manera radical la representación como una representación de discurso. 
En efecto, también en ese sentido lo que he llamado en otro momento “acto picaresco” 
es pura apariencia y da lugar a un fantasma en el sentido orteguiano. Hablaba éste de 
«ese momento de realidad que consiste en presentársenos», y en relatos como el 
Lazarillo, el Guzmán o, incluso, el Guitón o el Buscón encontramos, por supuesto que 
con distinta fortuna e intención, ese momento como gesto de discurso, que implica una 
sucesión de acontecimientos anteriores y posteriores, cuyo conocimiento se nos hurta. 
Son siempre acciones suspendidas en el tiempo y, por ello, indecisas en sus resultados 
(piénsese en el Guzmán) y motivaciones. En este sentido los relatos de pícaros se 
convierten en retratos en donde la visualidad se torna discursividad. No olvidemos, por 
ejemplo, que La lozana andaluza se presentaba como retrato y tal decisión puede muy 
bien atribuirse a los dos factores que ahora estamos resaltando: la reorientación de la 
referencialidad y el sometimiento de la representación de un mundo a la representación 
de la palabra de unos personajes concretos. 
Maravall aludirá al carácter de experimento que tienen los cuadros de Velázquez. 
Ortega había hablado de teorema. Creo que algo muy semejante se podría decir sobre 
los primeros relatos de pícaros, desde el Lazarillo hasta el Buscón. En los dos casos la 
ruptura con el convencionalismo idealizante o doctrinal no implica una mayor o menor 
relación con el entorno social o históricamente definido, sino una recomposición del 
concepto de representación. Por esa vía podría explicarse, por ejemplo, el papel 
desempeñado por el ilusionismo referencial en estos casos, que siempre tiende a ser 
socavado en su posibilidad misma. Nadie podría decir, en efecto, que Velázquez niegue 
la realidad, pero, como también subraya Maravall, la naturaleza pictórica de sus cuadros 
se impone a cualquier pretensión de verismo ingenuo. Ahí están sus pentimenti, la 
evidencia de la pincelada, la radicalidad de la perspectiva e incluso el vigor no 
puramente mimético de las referencias intertextuales. Comenta Maravall en este aspecto: 
«Antes, los medios técnicos de la pintura trataban de desaparecer para dejar en el más 
puro estado posible al objeto representado. Ahora, se afirman ostensiblemente aquéllos, 
para obligarnos a considerar la pintura, y sólo a través de ella, en cualquier caso, se nos 
permite el acceso al natural»10. 
                                                 
10
 Ob. Cit., p. 48. 
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En lo que a la picaresca se refiere, esa mediación enfática corresponde a la palabra. 
En efecto, es la palabra del pícaro la que se impone y hace patente por encima de 
cualquier referencialidad directa. Es palabra que se evidencia como tal, e incluso como 
pura palabrería. Y cuando digo esto pienso en el Guitón o en La pícara Justina, casos 
en que esto es un motivo central, pero también en el antecedente directo que significa el 
Guzmán e incluso, por extraño que pueda parecer, el Lazarillo. Este es el aspecto 
comúnmente resaltado, por cierto, en las irónicas referencias cervantinas a la tradición 
de relatos de pícaros, en donde se manifiesta la disconformidad con el teorema o 
experimento que se proponía en aquellas narraciones: la representación de la palabra del 
pícaro como forma de representar el mundo. 
En sí mismo esto constituye una novedad de un enorme calado, más allá de cuál 
fuera la intención concreta de sus autores. Y tiene su correlato en otros aspectos, entre 
ellos, de manera muy destacada, la forma de tratar la intertextualidad. De un lado, hay 
que contar con las alusiones internas a la serie picaresca que, entre otras cosas, traban 
relaciones entre sus personajes o muestran a sus protagonistas como lectores de esos 
precedentes literarios. También, por supuesto, hay que contar aquí los esfuerzos de 
emulación o contradicción entre unos y otros, claramente perceptibles, para no ir más 
lejos, en el arranque de las distintas obras. Pero, de otro lado, se aprecia otro uso de 
estas referencias que no implica tanto la conexión interna a una serie o tradición 
genérica ni una imitatio en un sentido clásico, sino un esfuerzo por valerse de esas 
alusiones para dotar de coherencia al relato y en ocasiones proporcionarle una mayor 
riqueza significativa e incluso capacidad irónica. En todos los casos la trabazón literaria 
se impone al efecto ilusionista. 
Pongamos un ejemplo: el de la célebre casa toledana adonde el escudero conduce 
sin demasiadas explicaciones a Lázaro, quien, a su vez, nos envuelve en un impagable 
juego de suposiciones y expectativas progresivamente frustradas hasta acabar en los 
más negros augurios sobre su futuro. El pasaje es lo suficientemente conocido como 
para que sean necesarios otros detalles. No obstante, prestemos atención a lo que 
constituye una especie de epifonema que cierra la somera descripción del aposento del 
nuevo amo: «Finalmente, ella parescía casa encantada». Se trata del único paso 
descriptivo en el relato entero de Lázaro. ¿Por qué, pues, esta detención en la oscuridad 
y lobreguez, desnudez y silencio de la casa? ¿Por qué acudir a encantada como adjetivo 
capaz de sintetizar el sentido de la descripción esquemática que hace el pregonero? 
Por de pronto puede decirse que la imagen proverbial de la casa encantada, 
preparada con la mención de la «entrada obscura y lóbrega» y de la falta de cualquier 
otra «viva persona», resalta el silencio y apartamiento de la casa del escudero. Señalaba, 
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en efecto, Covarrubias, podría ser que a la zaga del Lazarillo: «casa encantada, la que 
está cerrada y con mucho silencio, y la gente della escondida y recatada». En el 
Diccionario de Autoridades se reiteran los mismos rasgos –«la que está de ordinario 
cerrada, y sus moradores viven retirados, guardando notable recato, sin dar ni hacer 
ruido»–, que son ejemplificados precisamente con nuestro pasaje. Nótese además que el 
silencio y cierre era de hecho lo que resaltaba el narrador. Alguna vez se ha supuesto 
incluso que la proverbialidad de la casa tendría su origen en el Lazarillo. Sin embargo 
resulta muy tentador considerar la latencia en la comparación de Lázaro del eco de 
algunas célebres casas encantadas toledanas, que incrementa notablemente la riqueza 
connotativa del episodio, como por ejemplo la casa de Ércoles, de la que se subrayan en 
la Crónica sarracina «las llaves e los candados» con que estaba cerrada, la turbación 
que ocasiona a los que entran en ella y los malos presagios que encierra para los 
entrometidos 11 . Pero más allá de las concretas resonancias toledanas, habría que 
considerar, como bien ha visto Antonio Armisén12, ciertas moradas alegóricas como la 
«triste morada del que muere porque muerte no le quiere» del Arnalte y Lucenda o la 
Casa de los Celos descrita en la Octava Rima (CXXXV, vv. 97-122) de Boscán. O 
aquella otra, la casa de la Melancolía, a la que se referirá posteriormente Alonso de 
Ledesma en sus Conceptos espirituales y morales, dejando así constancia de la 
pervivencia de la carga semántica de estas viviendas: «Vive [la Melancolía] en una casa 
sola, grande, lóbrega, y antigua, tal que la goza de balde porque ninguno la alquila»13. 
Lo que pueda haber de emblema o alegoría tradicional se pone al servicio de una 
palabra concreta y de una intención realista, aunque en el sentido complejo que estamos 
delineando. Cabría incluso aventurar una semejanza con la forma en que Velázquez 
trata las “historias” y los motivos mitológicos en su producción pictórica, aunque sólo 
sea en cuanto en los dos casos la trama simbólica heredada se utiliza al servicio de una 
estrategia representativa de signo completamente distinto. Acaso la implicada en el 
concepto de retrato: siempre se han relacionado los caracteres que articulan la 
representación de la célebre casa con la personalidad única y en acción del supuesto 
escudero que se sustancia en la precariedad de su vivienda. Mas también la estrategia 
retratística retrata al retratante, que es Lázaro. Pensando en trazar una nueva conexión 
con lo que atribuye Ortega a Velázquez, podemos recordar nuevamente sus palabras: 
«Es cierto que Velázquez, aun aceptando pintar mitologías, va a hacerlo con un sentido 
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 Floresta de leyendas heróicas españolas, ed. R. Menéndez Pidal, 3 vols., La Lectura, Madrid, 1925, I, 
pp. 188-195. 
12
 Antonio Armisén, Estudios sobre la lengua poética de Boscán. La edición de 1543, Universidad de 
Zaragoza-Pórtico, Zaragoza, 1982, p. 421. 
13
 Alonso de Ledesma, Conceptos espirituales y morales, ed. E. Juliá, CSIC, Madrid, 1969, vol. II, p. 345. 
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opuesto al que sus contemporáneos –pintores y público– buscaban en ellas […] Para 
Velázquez es un “motivo” que permite agrupar figuras en una escena inteligible»14. 
La casa del escudero no constituye, ciertamente, una mitología, pero sí implica 
una historia e incluso una resonancia alegórica presente en la conciencia de los lectores. 
Aun cuando se pueda insistir sobre las evidentes diferencias de cada caso, es claro que 
en ambos la rotundidad tradicional del elemento consabido se diluye para subordinarse a 
un modo representativo radicalmente nuevo en el que prima la constitución de un 
personaje, su individualización figurada: en nuestro caso a través de la valoración y 
apreciación del otro, el escudero, que se hilvana en una delicada estructura narrativa 
dependiente de ese personaje último, reducido a pura apariencia, que es el pregonero 
narrador. 
Hay, siguiendo en esta línea, una preciosa observación de Peter N. Dunn15, la cual 
admite ser completada pro domo nostra. Y es que podría parecer, en efecto, que, por 
contraposición al carácter de figuras que tienen aquellos personajes que dan la réplica a 
Lázaro (ciego, clérigo, escudero…), el destrón se muestra indefinido, como mero sujeto 
pasivo, hasta que va emergiendo paulatinamente como personaje para acabar convertido 
él también en figura: la del cornudo consentidor que se adivina en los últimos párrafos 
del relato. Pero, claro es, con el elemento añadido de lo que se nos ha ido contando 
sobre él y, en especial, del conocimiento inevitable de que sobre esa figura se yergue la 
fantasmática presencia del narrador, verdadero objeto del retrato. No olvidemos que esa 
voz que dice yo corresponde también al único personaje que tiene nombre frente al 
distanciamiento anominal de los otros. Sin embargo sería un error el suponer que 
Lázaro es el único que trasciende el prejuicio de lo consabido que define a la figura. Su 
apariencia como palabra, inevitablemente compleja, no deja intacta la intrascedencia a 
la que, en principio, parecerían condenadas las supuestas figuras que le sirven de amos. 
No sería excesivo el apuntar a una verdadera desconstrucción o puesta en acción del 
estatismo figural de personajes como el ciego, el escudero o el clérigo de Maqueda. 
Mucho se ha escrito sobre los dos primeros y algo menos sobre el último. 
Detengámonos brevemente en él a través de un par de notas. 
Podríamos quedarnos, en efecto, con la mera mención del carácter tradicional de 
su avaricia, refrendada fácilmente con un centón de menciones mejor o peor traídas a la 
ocasión, pero no hay por qué quedarse en ello. Así, para poner un ejemplo, la elusiva 
observación sobre la laceria del religioso «no sé si de su cosecha era o la había anejado 
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 Obras completas, VIII, p. 481. 
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 Peter N. Dunn, Spanish Picaresque Fiction. A New Literary History, Cornell UP, Ithaca y Londres, 
1993. 
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con el hábito de la clerecía» podría leerse, especialmente en su primera parte, a la luz de 
la reconocida abundancia de conversos en Maqueda (así lo explicita Covarrubias) y del 
hecho de que, según recuerda Shipley16 , el arzobispo Silíceo hubiese manejado la 
abundancia de conversos entre el clero de pueblos y villas toledanos como un 
argumento a favor de la imposición de los estatutos de sangre. No olvidemos que la 
polémica sobre los estatutos tuvo Toledo como centro a partir del que Silíceo había 
promovido en 1547 para su catedral –la misma en la que Lázaro vio al escudero oír 
misa–. 
O pensemos en esta otra observación que deja caer el narrador: «Pues ya que 
comigo tenía poca caridad, consigo usaba más». En ella cabe entender una concordancia 
irónica con el dicho «La caridad ordenada empieza de sí mismo»17. El comentario de 
Lázaro va más allá del simple chiste, ya que se sugiere un entendimiento torcido de la 
caridad por parte del clérigo y esta, junto con la fe, es la virtud más destacada tanto por 
los erasmistas como por otros reformadores cristianos. Muy al caso parece venir, por 
ejemplo, el comentario que con respecto a este mandato se contiene en Doctrina 
cristiana: «ANTRONJO: Mucho me marauillo desso que dezís. ¿Cómo, no dize Dios que 
la charitas bene ordinata incipit a seipso? ARÇOBJSPO: Assí lo he oydo; pero no sé que 
lo diga Dios, sino que los hombres que son amadores de sí mesmos se lo leuanten; y 
aunque podría tener buen sentido, no quieren ellos sino darle el peor que pueden. ¿No 
vistes qué donosa regla? No cierto de charidad, sino de carnalidad»18. 
Y la caridad es comúnmente destacada en este tiempo como elemento distintivo 
del verdadero cristiano tanto en la doctrina como en la práctica19. Y si pasamos más 
adelante nos encontraremos con otros pasajes que no se dejan reducir tampoco a meros 
comentarios deudores de una tradición. Me refiero, por poner un último ejemplo, a la 
mención de que la encargada por el cura de su restablecimiento tras el tremendo 
garrotazo era «una vieja que ensalmaba», puesto que, dando por hecho su tradición y 
presencia frecuentísima en la literatura de la época, su importancia doctrinal –nada 
desdeñable, por cierto– suele quedar preterida. De nuevo en la Doctrina cristiana, Juan 
de Valdés se detenía a condenar a los ensalmadores, propuestos nada menos que como 
ejemplo destacado de quienes toman el nombre de Dios en vano20. Y aún más radical 
será Pedro Ciruelo, quien señalaba: «qualquiera hombre o muger que por estos 
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 George A. Shipley, “Lazarillo and the Cathedral Chaplain: A Conspirational Reading of Lazarillo de 
Tormes, Tratado VI”, Symposium, XXXVII (1983), pp. 216-241, p. 229. 
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 Francisco de Espinosa, Refranero (1527-1547), ed. E. S. O’Kane, RAE, Madrid, 1968. 
18
 Juan de Valdés, Diálogo de doctrina christiana y El salterio traducido del hebreo en romance castellano, 
ed. D. Ricart, UNAM, México, Madrid, 1964, p. 56. 
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 Doctrina cristiana, p. 20. 
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 Ob. cit., pp. 38-40. 
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ensalmos quiere sanar […] tiene pacto secreto de amistad con el diablo enemigo de dios, 
y de los hombres. Este es gravíssimo peccado de ydolatria contra el primero 
mandamiento. Y es apostasia contra la religion christiana que prometio con el 
baptismo»21. 
En fin, no se trata ahora de sostener tesis ninguna a propósito de la intención o la 
autoría de la obra, sino simplemente de apuntar la complejidad y sutileza del decir de 
Lázaro, a través del cual se delinea su retrato. No olvidemos que la dimensión que 
adquieren las supuestas figuras que jalonan el discurrir vital del hijo del molinero 
emerge de la palabra de este. A la vez que la imagen (aparición o fantasma) del Lázaro 
cornudo depende de la palabra representada sobre la que se sostiene en equilibrio 
inestable. 
En vista de ello, no debe extrañar que Maravall, al contrario de Ortega, llegase a 
relacionar en un cierto momento el principio velazqueño del retrato con la novela 
picaresca contemporánea y su uso de la primera persona. Sugiere así el elemento que 
algo después desarrollarían Fernando Lázaro y Francisco Rico: «La novela nos cuenta 
lo que en el mundo pasa, sólo que el nuevo descubrimiento literario consiste en advertir 
que eso que pasa en el mundo no es accesible en su realidad concreta más que a través 
de un órgano de visión muy específico: ese órgano no es otro que la vida humana»22. 
Evidentemente un principio de modernidad innegable, pero que no queda del todo bien 
explicado si nos limitamos a saludarlo como innovación y no nos planteamos las 
trampas semióticas que puede encerrar. Pensemos, por ejemplo, en la ya tradicional 
constatación sobre la ruptura del decoro que supone dar la palabra a un pícaro para que 
se exprese más allá de los prejuicios que lo encerrarían en el terreno acotado de lo 
cómico. Sin duda el hecho de plasmar literariamente un personaje de esta índole 
mediante la representación de su palabra implica una ampliación notablemente audaz de 
las posibilidades de la referencialidad literaria. No sólo porque se trate de pícaros, sino 
porque, como es sabido, el hacer de uno mismo el tema del relato se enfrentaba de lleno, 
en la medida en que se alejaba de lo confesional y lo autoinculpatorio, con el inderdicto 
del «laus propia in ore vilescit». Ya que, como dice el Mellado en el Buscón, «parece 
mal alabarse el hombre». Y, en efecto, todo relato picaresco, en la medida en que se 
plantea como autobiográfico, tiene algo de vindicación propia. Pero frente a este 
reconocimiento, que apunta en efecto a lo que más puede sorprender a primera vista, 
cabe hacerse una pregunta: ¿por qué, entonces, la primera persona se utiliza para la 
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 Pedro Ciruelo, Reprobación de las supersticiones y hechicerías, ed. A. V. Ebersole, Albatros, Valencia, 
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representación ficticia de personajes viles y no encontramos el mismo uso ficticio del 
perspectivismo moderno para el caso aparentemente mucho más propicio de personajes 
elevados o admirables? 
Se aprecia en este aspecto una diferencia en el tratamiento de una realidad 
socialmente estratificada que no se puede ya asimilar a lo que parece propio de 
Velázquez; esto es, utilizar el principio del retrato tanto para su criado Juan de Pareja 
como para el Papa Inocencio IX. De entre las posibles explicaciones que se pudieran 
plantear quisiera sugerir ahora sólo una, que parte de una triple consideración que 
remite a elementos bien conocidos. Por un lado, la perogrullada de reconecer que la 
palabra del pícaro es una palabra dicha por otro y que inevitablemente se convierte en 
objeto de una valoración particular. Por otra parte toma nota de lo que tanto Peter N. 
Dunn o Michel Cavillac no han dejado de hacer: esto es, dar cuenta de que la picaresca 
se sitúa en el comienzo de la época moderna y en relación con profundas 
modificaciones del sustrato social conectadas de modo directo con la estructuración de 
la identidad. Y por último se trata de asumir la profundísima incidencia del cauce de 
presentación impreso, sin el que la picaresca no se entiende, y que favorece, entre otras 
cosas, la posibilidad de dotar de una mayor apariencia de autonomía al decir sin duda 
heterónomo del pícaro. 
Así las cosas, una de las explicaciones posibles nos lleva una noción que Monique 
Joly supo sugerir, aunque no la desarrollase hasta sus últimas consecuencias. Me refiero 
a lo que ella denominó en su artículo sobre las jácaras «discurso directo aberrante» y 
que presentó como «uno de los rasgos característicos de la representación de la 
delincuencia»23. Podría decirse que se trata del uso de la primera persona, pero no 
exactamente desde el plano de la expresión propia e individualizada sino desde una 
caracterización axiológica que es por principio ajena, por no decir hostil, a la que 
ficticiamente se presenta como origen del discurso. De otra manera, consiste en un 
discurso directo que constituye a su enunciador, no como un otro, sino como una 
reificación determinada por la ideología del productor del discurso. De esa manera se 
prima lo grotesco, y la atribución directa de la palabra se vuelve un mecanismo de 
invalidación degradante para quien figura como enunciador. Claramente se ve ello en 
las jácaras y en el tratamiento discursivo que en ellas se ofrece de la figura del 
delincuente. Y como la propia Joly notó, la carta de Alonso Ramplón a su sobrino es 
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 Monique Joly, “De rufianes, prostitutas y otra carne de horca”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 
XXIX (1980), pp. 1-35, p. 21. Véanse también las interesantes observaciones de Pablo Jauralde, 
“Enmiendas ideológicas al Buscón”, La Perinola, 2 (1998), pp. 87-103, pp. 89-90. 
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una muestra deslumbrante de esta modalidad, cuyo carácter aberrante depende tanto de 
su inverosimilitud como de su ilegitimidad desde el punto de vista del decoro. 
En su momento ya propuse la consideración del Buscón desde este prisma, aunque 
advirtiendo que el exhibicionismo cínico de Pablos era por su propia ambición y 
complejidad formal irreductible a las, llamémosles así, formas simples del discurso 
directo aberrante. También señalaba entonces que ahí se podría situar, precisamente, la 
novedad del Buscón con respecto a otros discursos de ese tipo. Creo ahora, sin embargo, 
que no es ésta una originalidad radical de la obra de Quevedo y que esta particular 
forma de discurso se halla en el trasfondo de la generalidad de los relatos de pícaros, 
aunque no siempre planteada de la misma forma ni con la crudeza concentrada de la 
tradición de la jácara y, en general, de la poesía llamada germanesca. 
Para tratar de explicarlo recurriré por última vez a Ortega. En un punto de sus 
reflexiones sobre Velázquez se refirió el filósofo madrileño a sus Principios de una 
nueva Filología, anunciados como uno de los capítulos de Aurora de la razón histórica 
y que no pasaron de proyecto. En tal lugar se proponían dos leyes pertinentes para toda 
enunciación, denominadas, con apariencia de contradicción, «ley de la deficiencia» y 
«ley de la exuberancia». Según la primera, hay siempre una diferencia entre lo que se 
pretende decir y lo que efectivamente se dice. La expresión, en este sentido, nunca es 
suficiente ni del todo concorde con la intención. Con la otra ley se apunta al enorme 
tejido de presuposiciones que implica cualquier expresión, en particular a aquellas que 
se consideran compartidas de entrada entre el enunciador y su destinatario. Es el terreno 
de lo consabido, de lo subdicho, en expresión de Ortega, que, a pesar de no ser 
enunciado de una manera efectiva, sí se manifiesta en lo que se dice, ya sea de una 
manera deliberada o no. 
Hasta podría hacerse una lectura desconstructiva de estos principios orteguianos, 
pero en este momento lo que nos interesa es que nos ayuden a entender el discurso 
directo aberrante. Lo fundamental a mi juicio radica en el hecho de que la dimensión 
exuberante de la enunciación picaresca se fundamenta en presuposiciones que no sólo 
son ajenas al pícaro como enunciador –algo del todo natural en una autobiografía 
ficticia–, sino en la evidencia con que tales supuestos manifiestan su carácter ajeno y, 
aún más, en el hecho de que entre ellos hay muchos que afectan a la valoración podría 
decirse que ideológica de la figura que se constituye como narrador y del lenguaje que 
utiliza. 
No se escapa el alcance de todo ello en una situación de redefinición de las 
identidades, como lo es la modernidad y, muy en particular, el período en el que 
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Velázquez pinta y en el que la picaresca se constituye como serie. Ni tampoco el que 
muchos de los relatos picarescos, lejos de limitarse a acoger esas valoraciones ajenas, 
tienen la capacidad de volverse contra ellas en virtud de su peculiar configuración 
semiótica. Quizá por ello el estilo picaresco resulte tan heterológico en su conjunto y 
también posea esa urdimbre entimemática que entrevera la palabra, ya no 
exclusivamente narrativa, del pícaro de generalizaciones y principios que van situando 
en un contexto universal las acciones nada espectaculares de estos protagonistas24. Se 
trata de un entramado argumentativo, explícito e implícito, que va dando forma a la 
palabra del pícaro a la vez que incorpora lo consabido al propio discurso y logra 
recontextualizarlo, al menos hasta un cierto punto. Creo que es algo muy perceptible en 
el Buscón, pero también en el Guzmán¸ quizá sobre todo, y a partir de él en el Guitón y 
La pícara Justina. 
Y también por supuesto en el Lazarillo. Peter N. Dunn se refería a la presencia en 
él de «essential tropes in the discourse of insolence» 25 . Así es. Lázaro se vale 
continuamente de fórmulas prestigiosas y formulaciones tomadas de lugares que 
podrían parecer muy alejadas de la situación de discurso correspondiente al pregonero 
consentidor que resulta ser al final del texto, aunque deba suponerse que tal condición 
no era ignorada por su destinatario desde el primer momento. En esta perspectiva, el 
acogerse al entramado de tópicos que todos conocemos puede considerarse 
efectivamente como una incursión en el terreno de la insolencia, si bien debe admitirse 
que además de insolente el pregonero resulta muy persuasivo. Pero en todo caso no 
podría decirse que Lázaro quiera engañar a nadie: de ningún modo estamos ante el 
discurso de un mentiroso. Más bien resulta de la extraña conformación del discurso 
lazaresco un entretejido de distancias y valoraciones en acción, que tienen mucho que 
ver con el principio del retrato. 
Y el punto de partida para ello es la conciencia asumida de que la vía de expresión 
predeterminada para semejante personaje en tal situación sería la del discurso directo 
aberrante. Precisamente esa determinación tan perceptible es la que conduce la 
estrategia retórica que sigue Lázaro, tal como he tratado de explicar en otro lugar26. 
Podría decirse también que el de Lázaro es un discurso directo aberrante que se sabe 
aberrante y trata de jugar con ello para ganar un nuevo ámbito de representación. Aquí, 
de hecho, podría situarse una de la claves de la cuestión. Un personaje de la índole de 
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los que nos ocupan carece literariamente de un lenguaje propio con el que ser 
representado, por ello, especialmente cuando se recurre a la primera persona, no puede 
más que acudirse a otros lenguajes y, como consecuencia, dar lugar a un discurso 
directo necesariamente aberrante. 
El experimento picaresco consiste, pues, en buscar una vía de salida a tal situación. 
Y esa vía, ligada a una problematización de la identidad social (aunque, como en 
Quevedo, el punto de partida sea reaccionario), resultará profundamente novedosa. 
Podría a lo mejor hablarse de realismo, pero siempre que, como Ortega, renunciemos a 
reducirlo a un estrecho mimetismo y reconozcamos la emergencia de nuevos modos de 
representación no ajenos del todo a otras modalidades artísticas. 
